安基网 首页 资讯 E生活 查看内容

购物车从不撒谎:在淘宝,我看见1万种人生

2018-12-14 18:24| 投稿: xiaotiger |来自: 互联网


免责声明:本站系公益性非盈利IT技术普及网,本文由投稿者转载自互联网的公开文章,文末均已注明出处,其内容和图片版权归原网站或作者所有,文中所述不代表本站观点,若有无意侵权或转载不当之处请从网站右下角联系我们处理,谢谢合作!

摘要: 在中国,几乎每一个人的网购账号里都有一辆「购物车」,里面无数商品链接如涓涓细流,汇集到这个国家繁忙的生产线上,它又像一个个秘密花园,轻掩着无数人最真实的镜像。有句话颇为流传:了解一个人,要看他的购物车 ...

在中国,几乎每一个人的网购账号里都有一辆「购物车」,里面无数商品链接如涓涓细流,汇集到这个国家繁忙的生产线上,它又像一个个秘密花园,轻掩着无数人最真实的镜像。

有句话颇为流传:了解一个人,要看他的购物车。因为朋友圈可以伪装,但购物车不会撒谎。购物车里装满了人们最真实的欲望。

文|邢吟欢 内里 韦凡

编辑|向荣

小安是毛坦厂中学高三的一名复读生,他的购物车里只会出现两样东西:一类是教辅,另一类是鞋子。

这里是亚洲最大的高考工厂,一刻不停地复制着答题机器。每天仅有的15分钟放风,小安会一溜烟跑进校门外一间铁皮屋里——镇上为数不多的淘宝代购店。他会查查包裹,或上网看看明星同款。

双12前两周,他一边吸溜着酸辣粉,一边搜了「杨幂同款」羽绒服。当然,他还没有能力将它们放进购物车里,只为了看看明星。

毛坦厂镇位于安徽大别山深处,这里离上海549公里,离北京1054公里,他们的父母相信,那里是他们将抵达的应许之地。孩子会考上好大学,当城里人,买任何喜欢的东西,他的购物车也会像生活一样丰盈起来。

拜一位商业奇才所赐,人类在1936年拥有了第一辆购物车。美国商人西尔万·戈德曼在折叠椅上加上两个线筐和轮子,便是雏形。

此后大半个世纪,虽世事沧桑,购物车基本保持最初的模样,最多大了一点。1994年,购物车被搬上电脑,变成网络购物的标志,成为后来手机上那个让无数女性疯狂,男人割肉的神奇按钮。

以2003年淘宝出现为界,中国人的购物车也走过了15年。网络世界上的商品从最初的五金配件、生活用品、早已消失的诺基亚手机,扩展到时尚最前沿的男女服饰、电器、生活家居甚至汽车和飞机,品类之多,无所不包。

这也是中国人率先实现全球化的地方,从潘帕斯草原上的牛肉到伊比利亚半岛的火腿,从阿拉斯加寒冷海域的帝王蟹,到卢旺达酷热山岭上的咖啡豆,全都出现在中国人的购物车里。

而组成这片繁茂森林的人,是全球商家和消费者,他们从以淘宝为代表的商业基础设施中吸取养分,自由生长,自由创造,他们通过购物车,不仅改变中国人的生活,也重构中国人的精神世界。

15分钟的明星同款

在毛坦厂,离毛中最近的一家淘宝代购店,几乎是学生唯一可以摸到鼠标的地方。一个出租屋里,沿墙排布的几台电脑,看上去和黑网吧无异,只是屏幕上贴着老板的警告:只能淘宝,不可上网。

虽然镇上有个卖教辅的书店,但小安还是愿意到这里上网,买各学科的《5年高考,3年模拟》,顺便「看看包裹到了没,有个念想」。

今年6月,小安高考失利,父亲没跟他商量一句,托人花钱,直接把他送进了毛坦厂中学复读。

像小安这样的毛中复读生,每年有上万人。除了看上这里的教学质量,「封闭」也令家长们放心。

毛坦厂中学门口,给孩子送午饭的家长

毛中全校禁止电脑和手机,「高考」在这里有不可挑战的权威,最近的网吧也在3小时的车程以外。校规也明确,去网吧的,发现一个,开除一个。

学生们想上网买点什么,只能到门口的代购店下单。每下一单,老板收学生们三五块代购费。

十七八岁的青春期,总要给荷尔蒙找个宣泄的出口。全校必需穿校服,鞋子是唯一展示个性的窗口。镇上要么只有国产鞋,要么就是假名牌,想买正品,只能上淘宝。

每天午饭和晚饭,学生们只有半个小时休息。刨去路上时间就只有15分钟。时间紧迫,许多学生只能在校门口站着吃饭。

还有不少学生会抓住这短短的15分钟,端着面汤,或者拿着煎饼走进代购店,打开淘宝,一边吃饭,一边敲击鼠标和键盘,搜索着乔丹球鞋、明星同款和提分秘籍,哪怕只是摸摸鼠标,敲敲键盘,也觉得很好。

每餐时间只有15分钟,学生们只能边吃边「逛淘宝」,这是他们一天中最轻松的时刻

小安也经常端碗酸辣粉,到店里吃午饭。抢到座位后,他在淘宝搜「羽绒服、同款」。屏幕中显示出一款「杨幂同款」的羽绒服,小安放下鼠标,拿起筷子,直勾勾地盯着屏幕上的杨幂,一边吃粉,一边嘴角带笑。

汤糊到了嘴上,洒在了桌子上,他也全然不知。老板说了一句,「差不多了」,小安迅速收敛起笑容,跑出小店,奔向学校。小安一天中最轻松的时刻就这样结束了。

上课铃一响,代购店老板锁上门,等晚饭时间再打开,其余时间回家休息。

这里几乎是毛坦厂孩子们三年高中,或者一年复读岁月中,唯一可以和山外世界接触的窗口了。如果他们足够努力或幸运,在来年的高考里金榜题名,他们将带着全家的希望,走出大别山,去往城市。

一面是生活,一面是生计

毛坦厂孩子和北京二环内年轻人的淘宝购物车仿佛来自两个世界。在城乡二元制的中国,一个西部农村的孩子会上网帮奶奶买低价食用油,上海国际学校的学生则会把苹果手机和iPad列入心愿单。得益于越来越聪明的搜索功能和算法推荐,他们都将更容易获得所需。

中国有2亿农民上网,大家电、农用品、女装,一直排在农村用户最爱的品类之列。而城里人的购物车就更加复杂多元了,2017年淘宝卖出了1800万件情趣内衣,74万个摆拍神器,仅双11一天,淘宝就卖出了42万件防脱发的纤维粉,买者中90后占4成。

但无论对什么地方的人来说,购物车都是硬币的两面,一面是生活,一面是生计。毛坦厂的孩子们梦寐以求的大城市,也未必都是坦途。高消费、高房价、雾霾甚至糟糕的交通,都让个体的生存和发展变得颇为艰辛。

在世界最大的人力资源咨询机构「美世咨询」发布的全球生活成本排名中,香港、北京、上海都位列前10,后面还有深圳和广州。高压之下,年轻人不得不积极寻求更多元的出路。

住在北京二环胡同里的90后姑娘大凝,对高中生活,有着跟毛坦厂的孩子们不同的理解,她的人生观第一次遭受冲击就发生在高中。

当时大凝从冬冷夏热的胡同平房,考进北京最好的高中。走出胡同她才发现,原来真的有人可以不用考试,只凭父亲有钱或者官大就上重点高中;原来世界不只柴米油盐,还有村上春树和米兰·昆德拉;原来有人连钥匙链都能是LV的;原来高级商场里卖得很贵的咖啡,味道是苦的……

虽然二环里寸土寸金,但对身居其中的人而言,能切身感受到的只有「土」。大凝的童年,只记得端向公厕的尿盆、潮湿驳落的墙皮,以及父亲对她们娘俩的骂声。

终其一生,父亲最大的理想就是成为一个胡同「老炮儿」,无奈性格懦弱,遇事就怂,只能在胡同里摆小摊为生。内心郁闷时,父亲就拿妻女撒气。大凝记得,父亲的口头禅是:「我得给你丫挣钱,臭傻逼。」

从16岁开始,大凝就想逃离那个男人互吹牛逼、女人鸡毛蒜皮的胡同。「二环内有房」对她来说不是优越,而是「耻辱」。从那时起,她甚至开始隐藏起自己的北京口音。

23岁,研一在读的大凝早早结了婚,想通过婚姻摆脱她的原生家庭。即使没钱没房没车,书法专业的大凝和丈夫合计着,在淘宝上开家小店,卖些笔墨纸砚补贴家用。

大城市生活的不易,同在一线城市深圳的玖妹也有同感。

玖妹早年在一家卖淘宝女装的公司工作。深圳是座快节奏的城市,睁眼便是工作。

深圳也是一座异乡人的城市,漂泊是常态。她搬了许多次家,从来没有邻居这个概念,「怕动不动就走了,大家就分开了。」

压力大的时候,她掏出手机,想找人聊聊,这才发现,毕业之后,自己已经很久不曾和过去的朋友们联系了。把通讯录从头翻到尾,却最终也没有拨出一个电话、发出一条短信。

在淘宝出售「晚安」之外,玖妹还是一个4岁孩子的母亲,经营着一家咖啡馆

孤独是个全球问题。在日本,16.7%的男性完全丧失公事之外的社交,各种「一人食」也越来越流行;在芬兰,人们最热衷的社交活动是安静地钓鱼;在英国,首相甚至任命了一名「孤独大臣」来缓解人民的孤独问题。

世界卫生组织发布的数据显示,全球抑郁症患者高达3.22亿人,2005年至2015年间,患者数量增加了18.4%。到2030年,抑郁症将成世界第一大负担疾病。

在经济成绩单上,中国在过去40年走完西方200年的路,也掀起了人类史上最大规模的城市化浪潮。费孝通笔下的乡土中国渐渐转身为城市中国,熟人社会被打碎,陌生人社会加剧,人心成为孤岛。

这时,人们才发现,原来除了生计,自己还面临着精神层面的困境。

发现自己也是一座「孤岛」后,玖妹萌生了和陌生人建立联结的念头。此时她已经迁居广州长洲岛,这里毗邻码头,15分钟一班船,通往对岸的黄埔。这条航线是玖妹和「外面」为数不多的连接。

她想到一个温暖他人的方法——卖「晚安」。熟悉电商的她选择了淘宝,「我觉得这一直是个神奇的地方。」玖妹说,「那时上面已经有很多古灵精怪的东西出现了。」

她的店铺装修简单朴素,只有3件商品,售价1元、7元、30元,分别对应1天、1周、1个月的晚安短信服务。

没想到,店铺开张没几天,就有人下了第一单,没有备注,也没有私信商家,那个人只要一个晚安。

生活在北京胡同里的大凝无缘这份温暖的「商品」,她的人生突遭变故。

她的淘宝店开了没多久,父亲就被确诊为精神分裂,此时全家才知道,过去20多年里,父亲的臭脾气从何而来。

母亲接受不了这个事实,将自己的不幸归结于一辈子没有稳定的工作,以死相逼要求大凝考少年宫的教师。丈夫的懒散和缺乏责任心也让小家阴霾不断,两口子决心好好经营的淘宝店,生意却始终清淡得很。

一天,家里的矛盾终于爆发。大凝和母亲在厨房做饭时,父亲没看住外孙女,导致孩子碰倒了暖瓶,腿被烫伤。为此事父亲和丈夫大打出手,小两口的婚姻因此破裂。

离婚后,孩子归了大凝,前夫只答应每个月给1000元的抚养费。那个半死不活的淘宝店,却被作为夫妻共有财产,大凝给了前夫三万块钱才要了过来。

在荒岛卖晚安的人

与前夫离婚之后,大凝的生活跌入谷底,她给自己做了个盘点:除了一个生病的爹,哀怨的妈,嗷嗷待哺的娃和一屁股外债之外,自己一无所有了。

那段日子,她每天都要哭两个小时,想着自杀。几次心理咨询后,大凝突然想明白: 「我爸爸是生了病,不怪他。我妈妈痛苦不是因为我,我也没做错什么。就算之前走错路了,也不是我的错,是我病了。」

想通了这点后,大凝捡起了她的淘宝店。光靠买卖笔墨纸砚赚的差价撑不起这个家,大凝决定做出改变。

她发挥自己的特长,把自己写字的过程录下来,在淘宝上卖书法课程。渐渐的,买的人越来越多,大凝甚至有了好几千个学生,她每天在微信群里,为他们答疑解惑。

大凝发现,过去店铺的差评多是源于运营不善,如今静下心来经营,其实并不困难。

书法课的热卖也带动了笔墨纸砚的销售,这笔收入帮助大凝一步步将家庭带出泥塘。

她把父亲送进了北京一家社区康复医院,还另租了个房子,将母亲和孩子接出了那条她深厌的胡同。

平时母亲在家看孩子,她要么在外面给人兼职讲书法课,要么就录制线上书法课程,在淘宝销售。一年多时间里,她还清了欠款,日子也越来越好。偶尔周转不开,大凝还能从淘宝后台贷点钱周转,「跟马云借点钱」,她笑着说。

生活有了着落,大凝重新建立了自信。

母亲也不再逼着大凝考少年宫的老师,甚至对她说,「也赚不到多少钱,估计都租不起房子。」这句话让大凝轻松不少。至于说二环内那间装满过去的老房子,大凝说,「空着就空着吧」。

在大凝的淘宝店越做越好的2018年,淘宝年度活跃用户也达到了5.76亿,商家数百万。人们的淘宝购物车里,不再只有生活和物质,而出现具备许多精神属性的商品。玖妹的「晚安生意」仍在继续,她称自己为「在荒岛卖晚安的人」。

一个在东莞的打工者,向玖妹倾诉倒霉的一天:「10点下班,等了半小时公交没有来……骑车回宿舍,发现钥匙落车间里……手机没电了……回去拿钥匙,路上下起了雨……」

回到宿舍后,这个倒霉的漂泊者给手机充上电。屏幕点亮的瞬间,他收到了自己买的晚安短信。

「不管怎样,还是温暖的。」他在抱怨之后说。

白天属于忙碌和疲惫,夜晚到来,孤独的人方渐渐显露,如退潮后沙滩上的贝壳。

「我是一名消防兵,外出驻防三天,身心俱疲。感谢你在新年的第一天,成了唯一和我说晚安的人。」

「还在加班,不知道多久能睡。昨天晚上一个人在回家路上,我心脏病又犯了,路上的时候我觉得,很孤独。但你的晚安,让我觉得:这一天依旧很美好。」

「我也是有人『关心』的人了。谢谢你的『晚安』,让我拥有一瞬间的温暖。」

……

玖妹为陌生人发送晚安短信。六年来,玖妹在淘宝售出了5000多声「晚安」

宠物入殓师

购物车里的精神需求日渐多元化,有人希望夜里能收到一条温馨的晚安短信,有人则希望给自己的宠物一个体面的葬礼。

来自湖南的李超,大学毕业后留在北京,从一无所有开始奋斗,终于事业有成,在北京安家置业。北漂多年中最艰难的时期,他养的哈士奇JOJO陪他度过了很多个寂寞的夜晚。

2015年,正当李超的事业和生活都一帆风顺的时候,JOJO病了。彼时李超正为一个重要的项目忙得无法抽身,没有及时带JOJO去治疗。一天他在公司,通过家里的网络摄像头看到JOJO癫痫发作,立刻飞奔回家。

回到家里,JOJO已经撞墙而死,面对爱犬的遗体,李超不知如何是好。 「想到我迎接他回家的第一天,让他走好,是我能为他做的最后一点小事。」

他从一家宠物医院打听到了「全北京最好的」宠物火化服务,一到那儿,李超就后悔了,那地方隐藏在一片小树林里,门口是一个垃圾回收站,十月份的傍晚,显得格外破败。送别室地面和一次性床单下面的血渍让他觉得很不体面。

佛像摆在眼前,老板却在外面和其他人谈笑风生。他觉得他们在消费他的不幸。骨灰出来的时候,老板对他说,由于体重超标,你需要补800块钱。

回家后他倍感遗憾,决定离开奋斗已久的行业,成为一名宠物入殓师。

他在淘宝上开了一家名为「宠慕中国」的店铺,提供宠物火化、宠物殡葬以及宠物标本制作等服务,并把实体店设在了京郊。

失去宠物的主人们在淘宝上拍下服务,然后从重庆、葫芦岛、乌鲁木齐和上海赶来,他们把这当作和宠物最后的旅行。

李超为客户准备了两个告别室,一间佛堂,另一个则是素雅简单的布置。宠物们曾经陪伴了主人度过很多无所事事的夜,主人要在告别室陪伴他们最后一程。

虽然它们不是人类,却能填补内心,很多人突然发现它早已成为自己生命里的一方原野,是它在宠着自己。

这里有个不成文的规矩,只要客人进了告别室,就应该把时间留给他们,之前有客人在里面待了8个小时,后来这个记录被打破,有人整整告别了12小时。

除了火化的服务需要按照体重收费,清理和告别都是不收费的,但他们从未打扰过那些进行漫长告别的客户,会和后面预约的客人解释,客人们都能理解这种不舍,选择了另一个告别室。

在这里,大家对一个小动物的死去格外认真。

宠物们留下的爪印和相片

网上很多人不理解李超,不理解为什么要花钱火化一只猫或狗,为什么要对一只死去的宠物进行人文关怀。

在李超眼里,死亡是一件需要练习的事,他希望每一个生命都可以体面地与世界告别。

可能已经有人陪伴了

到毛坦厂之前,小安对这里唯一的认知,就是《舌尖上的中国》对这里的描述:每年高考时,上百辆的车队会送孩子们进城考试,头车车牌一定是888或者666。高考结束当晚,孩子们会回到学校,撕碎一切教材和试卷扔出窗外,全校下起纸雪。

每年都有人因身体和精神吃不消而退学,能不能撑到撕书那一天,小安也不知道,但离开的渴望从未消失。毕竟,通过每天15分钟的淘宝之旅,即便只是看到外面世界的一个小小角落,依旧无比诱人。

在这个无比广阔的平台上,人们总可以找到安放自己心灵的位置。

一位从荧幕上退休的老演员,在71岁高龄又努力成为了淘女郎,每天和年轻模特一样,出差拍照,为中老年服装代言。因为担心自己落伍,她和年轻人一样,学会使用智能手机,为双11摩拳擦掌,对着购物车删删减减。

71岁的淘女郎杨光在拍摄中,摄影师最喜欢的是她真切又亲和的笑容

也有90后高颜值的姑娘,当别人都在绞尽脑汁研究香水化妆品时,却一门心思和机械零件螺丝刀打交道,经营着一家专门出售「小可爱」摩托车的淘宝店,只因为喜爱。

90后女孩小麦正在修理机车

还有因创业失败,87岁负债一百多万,却坚持不申请破产,靠卖羽绒服还债的诚信奶奶。

也有醉心于设计,为了理想中的生活,组团隐居,靠着开淘宝店维持生计的90后手艺人。

……

无论他们所售卖的商品是什么,他们都坚持着一种认真的生活态度。他们的创造,通过购物车通往每一片土地、每一种生活,以及每一寸人心。

他们是以淘宝为代表的中国商业和创新生态的剪影。里面既有过去,也有现在,更有未来。

过去6年,玖妹给1000多位陌生人发了5000多条晚安短信。那些长期买晚安的人,就像从未见过面的老朋友。

一个收货地址是「南极」的人,已经连续买了3年晚安。他没有别的要求,只要「晚安」两字。

他偶尔回复,与玖妹间互动不多。但每一年的「晚安」发完,他便会默默下单买下一年的「晚安」。每当看到他的订单,玖妹都会感到些许激动,「因为觉得他还在」。

他已经半年没有回复了,玖妹不禁担心,他是否换了号码,或者遇到了什么事情。但她不会去问,只能等今年过去,看他是否会再买下明年的365个晚安。

「有时候我又很希望,这个客人不需要再买晚安了。」玖妹说,「那么,可能他已经走出了那段需要陪伴的时光,或者他可能已经有人陪伴了。」

热门阅读

没看够?

长按二维码关注《人物》微信公号



小编推荐:欲学习电脑技术、系统维护、网络管理、编程开发和安全攻防等高端IT技术,请 点击这里 注册账号,公开课频道价值万元IT培训教程免费学,让您少走弯路、事半功倍,好工作升职加薪!

本文出自:https://www.toutiao.com/a6634022919561282062/

免责声明:本站系公益性非盈利IT技术普及网,本文由投稿者转载自互联网的公开文章,文末均已注明出处,其内容和图片版权归原网站或作者所有,文中所述不代表本站观点,若有无意侵权或转载不当之处请从网站右下角联系我们处理,谢谢合作!


鲜花

握手

雷人
1

路过

鸡蛋

刚表态过的朋友 (1 人)

相关阅读

最新评论

 最新
返回顶部